Космонавт стоит у открытого люка корабля — снаружи не космос, а родное поле с ромашками, но оно в вакууме. Шлем уже снят, он держит его в руке. Первый вдох земного воздуха ещё не сделан — грудь вздохнула, но клапан ещё не открылся. Магический реализм, ностальгия, тёплый летний свет в холодном металле корабля, слёзы на щеках.
