Писатель на смертном одре, перо над бумагой — последняя буква романа, который изменит мир. Но чернила ещё не коснулись бумаги. В комнате — все его герои, материализовавшиеся из тени, ждут. Окно: рассвет или закат — непонятно. Магический реализм, тёплый свет свечей, призрачные фигуры, вес слова.
