Место, где все невысказанные слова собираются перед рождением — они ещё не звуки, а сгустки цвета и веса. Одно из них дрожит: оно станет либо «прощай», либо «прости», либо «я люблю» — но пока оно всё три одновременно, переливаясь как ртуть. Вокруг — библиотекарь-немой, который каталогизирует молчания, и его жесты уже почти слова, но ещё нет. Абстрактный экспрессионизм в 3D, цвет как эмоция, воздух как хранилище, свет, который шепчет.
