Тихий пригород Техаса узнаётся по деталям, которые создают иллюзию идеального порядка. Ровные, как под линейку, улицы. Одинаковые, безупречно подстриженные лужайки. И особая, звенящая тишина, которая рождается не от отсутствия событий, а от умения скрывать их за плотно закрытыми жалюзи. Летом тысяча девятьсот семьдесят второго года воздух здесь был особенно плотным и горячим, будто раскалённая ...
