Вечерняя смена для девятнадцатилетней Ани всегда начинается с тишины. Не с суеты, а с внутренней собранности. Она приходит в кафе чуть раньше, чтобы первые минуты не тратить на «догоняние». Знакомый ритуал: вынуть необходимые вещи из сумки, разложить по местам, проверить чистоту рабочего пространства. Так она настраивает свой темп — спокойный, ровный, почти медитативный. И этот темп люди замеча...
