В типовом панельном доме лифт — это не просто механизм, а кровеносная артерия, ежедневно перекачивающая жизнь с этажа на этаж. Мы настолько привыкли к его монотонному гулу и мягким толчкам при остановке, что перестали замечать. На панели кнопок цифры идут по порядку, но почти всегда с одним и тем же пропуском: после двенадцати сразу следует четырнадцать. Тринадцатый этаж — фантом, суеверие, кот...
