Токио, тысяча девятьсот пятидесятые годы. В тишине школьного класса, когда стихают детские голоса, молодой учитель начал замечать нечто странное. Каждый день, в одно и то же время, из старого книжного шкафа доносился звук — тихий, настойчивый шёпот, похожий на шелест сухих листьев. Сначала он списывал это на сквозняки или скрип рассохшегося дерева. Но звук не исчезал. Он был похож на едва разли...
