Пятое декабря тысяча девятьсот восемьдесят первого года. Больница Peoria General в штате Иллинойс. Палата номер триста шесть на втором этаже — место, запечатанное временем. Её официально закрыли после страшного пожара тысяча девятьсот тридцать первого года, когда в дыму задохнулись четырнадцать пациентов. С тех пор двери палаты заперты изнутри.
Два часа сорок пять минут ночи. Дежурный персонал...
