Video animation - 2026-04-30 16:32

После шага вперёд KENJI поднимает правую руку и резко, но без агрессии раскрывает ладонь в камеру, словно останавливая атаку, затем смягчает жест и позволяет появиться лёгкой полуулыбке. Он объясняет аналогию с зарплатой и guard, сохраняя устойчивую стойку: "Когда ты работаешь на дядю — работодатель платит налоги за тебя." Рука держится. Затем с лёгкой ухмылкой, слово по-английски: "Ты в guard ...