Есть места, которые живут по расписанию, даже когда в них не остаётся ни души. Представьте себе здание, чей пульс когда-то отбивали процедуры, тихие часы, скрип термометров и размеренные шаги по коридорам, пахнущим хлоркой. Сегодня на карте это место отмечено иначе: заброшенная водолечебница. Путь сюда — это ряд мелких пауз, словно сама дорога даёт время собраться с мыслями. Машина Алексея свор...
