Льёт дождь. В объективе камера медленно проезжает пустой зал: красный диван, заляпанный стол, старая кофеварка шипит. Звук — только стук капель по жестяному козырьку и редкое урчание холодильника.
За стойкой стоит ИЛЬЯ (35), в белой рубашке с закатанными рукавами. Он полирует стакан, глядя в никуда.
Дверь со скрипом открывается. На пороге — АРКАДИЙ (77), мокрый плащ, на голове — старая шляпа ...
